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Мілая Анечка!
Вось я ўжо і ў Крыму, зусім недалёка ад мора, але ня вельмі і блізка. З вакна 

гляд зіш, бы от, здаецца, рукой падаць, а станеш ісьці… але я яшчэ не хад зіў. Бачыш, 
тут усё горы ды горы, лагчыны да лагчыны. Вось і наш дом гэты „Буюрнус“ такса-
ма ў лагчыне, а кругом горы, быццам яго ціснуць, быццам насядаюць — такое пер-
шае ўражаньне. Дык вось калі куды йсьці, то тут трэба парабіць такіх кругоў, што 
сам чорт не разьбярэ, куды і як ід зе тая дарога.

Прыехаў я ўчора, значыць, 7 чэрвеня а гад зіне 3 у Сімфэропаль. А тут дажд жы 
дажд жом, дык каб на іх ліха — да холад, ведаеш, страшэнны. Вось у такую гэта пагоду 
і пакаціў гэта я на аўтамабілі ў гэты самы Буюрнус. (Рабпросаўскага не было. Ехаў на 
нейкага акцыянэрнага т[аварыст]ва — 10 р. 40 к.) Аказваецца, да гэтага Буюрнуса ад 
Сімфэропаля каля аж 80 вёрст — да ўсё ж па гарах ды па гарах, зьвілінаў нарабілі чор-
таву гібель едучы. А дожд ж сабе смаліць ва ўсю іванаўскую. Але аўтамабіль быў закры-
ты брэзэнтам. Так што нічога. Ды тут яшчэ такая рэч. Ведама, горы. Хмары сабе ла-
зяць па гэтых горах, як блуднае якое стада. Дык вось тут дожд ж, а праед зеш крыху — і 
пагода харошая. От так, значыць, у перамешку. Але ўсё–такі покуль прыехаў у Буюр-
нус, дык гаварыць было цяжка і загадчык думаў, што са мною не зусім добра. Ажно к 
вечару нічога. Усё прайшло. А прыехаў я так а гад зіне 3, бо яшчэ к абеду трапіў. Ды та-
кое здарылася ў дарозе. Шофэр, ведаеш, па дарозе забег у ад зін рэстаран ды перакінуў 
шклянку віна, то яму крыху і закруціла ў галаве. Вось ён і правароніў Буюрнус, ды завёз 
мяне аж [пад] самую Ялту. Гэта 15 вёрст за Буюрнусам. Але там былі ня доўга. Зараз–
жа завярнуўся і назад. Даставіў на месца. Дык я на яго ня вельмі й злаваў, бо хоць да-
рэмна пагляд зеў на Ялту. А ведаеш, тут прыгожа. Але аб гэтым я ў другім лісьце напішу.

Вось прыехаў я ў Буюрнус. Тут зараз загадчык мяне накіраваў у ванну, потым 
к доктару. Ну вось, праўду буду казаць, што сказаў доктар. Слухаў доўга. А потым 
вось што: вярхушкі лёгкіх, кажа, сталі псавацца, але ніякага там працэсу яшчэ няма. 
Сільнае малакроўе і поўнае нэрвовае рас[с]тройства, змотанасьць. З прычыны гэтага 
час ад часу няправільна работае сэрца (не заўсёды, але так перарывамі). І вось што 
параіў: штод зень раніцою рабіць халодныя абціраньні. Потым а 9 гад зіне раніцы 
прымаць на беразе мора сонечныя ванны, пасьля чаго не купацца, а толькі акунуцца 
раз у мора. Потым пасьля сьняданьня і абеду абавязкова 1 гад зіна адпачынку ў цені. 
Рабіць прагулкі толькі д зеля прагулкі, з адпачынкамі і нядоўгія, каб не ўтамляцца. 
Потым параіў, каб нічога ані чытаў, ані пісаў (гэта знача, каб поўны вумсьцьвенны 
пакой быў). Вось, любенькая, як стаяць справы. Праз тыд зень зноў пайду да яго. Я 
думаю, што крыху папраўлюся. У тым пакоі, д зе я, пяць чалавек — сталыя, а таму 
ціха. У другіх шумна. Кормяць чатыры разы на д зень. Можна сказаць, добра.

Сёньня–ж іду ў Гурзуф, даю тэлеграму, бо ліст, напэўна, дастанеш праз д зён 5.
Любенькая. Адна толькі просьба да цябе — не непакойся за мяне і ня скучай.
Моцна–моцна цалую Цябе — 

Твой Ад зя.


