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Ó
 äçÿö³íñòâå ÿ áàÿëàñÿ, øòî âàéíà ïà÷íåööà ¢ òîé ìîìàíò, êàë³ áóäó ¢

âàííå, ³ òàäû ìíå íå ïàñüïåþöü âûñóøûöü äî¢ã³ÿ âàëàñû ³ çàïëåñüö³

êîñû. Ïàçüíåé ÿ áàÿëàñÿ íýéòðîííàé áîìáû, ÿêàÿ í³÷îãà íÿ ñïëÿæûöü,

àäíî òîëüê³ ãîðàä ïåðàòâîðûöü ó ìà¢êë³âû êàìåííû ëÿá³ðûíò, øòî ïàðàñüöå

íå¢çàáàâå áûëüë¸ì. ×àãî òîëüê³ ÿ íå áàÿëàñÿ, àëå ñòðàõ äàçâîë³¢ óïåðøûíþ

¢ÿâ³öü òîé ïóñòû ãîðàä öàëêàì, óáà÷ûöü ÿãî í³áûòà ç âûøûí³ ïàë¸òó ãóñê³, çà

øûþ ÿêîé ÿ á ìîöíà òðûìàëàñÿ, êàë³ á íàäàðûëàñÿ òàêàÿ íàãîäà.

ß ÿø÷ý íå àäëó÷àëàñÿ òàäû äàë¸êà àä äîìó. Ìåæû çíà¸ìàé òýðûòîðû³ áûë³

ïàçíà÷àíûÿ àäíî êóïàé äðýâà¢ Êàëüâàðû³ íà ïî¢íà÷û, àãàðîäæàé Ëþòýðàíñê³õ

ìîã³ëàê íà ¢ñõîäçå, Ãðóøà¢êàé íà ïî¢äí³ äû ñòà¢êàì³ Áàãäàíà¢êàì³ íà çàõàäçå.

À ãóê³ «ìàëîé» äû «âÿë³êàé» ÷ûãóíàê ïðàö³íàë³ ãýòóþ òýðûòîðûþ íàñêðîçü, äû

äàëåé çà ãýòûì³ êðýñàì³ ¢æî íå áûë³ ÷óòíûÿ.

Ïàêðûñå ïðàñòîðà ðàññî¢âàëàñÿ ¢äî¢æê³ äû ¢øûðê³ ³ çàñÿëÿëàñÿ ãåðîÿì³. Ó

êîæíàãà ç íàñ áûë³ ñâàå ìåæû, ÿê³ÿ ìû àäâàæíà ïàðóøàë³, àëå ¢ðýøöå ¢ñå ÿíû

íåÿê íåçà¢âàæíà ðàñïóñüö³ë³ñÿ ¢ ïàâåòðû ³ ïåðàä âà÷ûìà ïà¢ñòà¢ ãîðàä. Ãýò-

êàÿ áûëà íàøàÿ äàäçåíàñüöü, ÿêóþ ìû ïðûìàë³ òàäû áåç ïûòàíüíÿ¢, ÿê ³ ñàì

ôàêò çüÿ¢ëåíüíÿ íà ãýòûì ñüâåöå. Ìàã÷ûìà, àäñþëü ïàõîäç³¢ ³ íå¢ñüâÿäîìëå-

íû äàâåð äà ñâàéãî ìåñòà. Êàë³ ìíå äàâÿëîñÿ òóò íàðàäç³ööà, òî, çíà÷ûöü, ãýòà

ïåðàäóñ³ì «Êàõàíû ãîðàä».

Ìåíñê ïðûàä÷ûíÿ¢ ñâàå ñõîâàíê³ ñïàêâàëÿ. Í³êîë³ íå áûëî ñóìí³âó ¢ òûì,
øòî ìû íÿ ïåðøûÿ æûõàðû ãýòàé çàáóäàâàíàé êàìåíüíåì äû äðýâàì ïðàñòîðû.

Ïîðó÷ òðûâàëà æûëî àä÷óâàíüíå ðàíåé ïðàòàïòàíûõ (á³òûõ) øëÿõî¢, ÿêîé áû
äàðîãàé í³ êðî÷û¢: óòðàâåëàé ñüöåæêàé ëÿ Ñüâ³ñëà÷û, ó ê³ðóíêó áûëîé Êîéäà-
íà¢ñêàé áðàìû ïà öÿïåðàøíÿé âóë³öû Ðýâàëþöûéíàé, ö³ ñòàðûì á³òûì ãàñü-
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Íà ïûòàíüíå, äçå òóõêàå ñýðöà Ì³íñêà,

ìàã÷ûìû òîëüê³ àäç³í àäêàç: — Óâà ìíå.

Âàëÿíö³í Àêóäîâ³÷

Âîëüãà Áàáêîâà — ã³ñòîðûê ïà àäóêàöû³. Ïðàöóå ¢ Íàöûÿíàëüíûì ã³ñòà-

ðû÷íûì àðõ³âå Áåëàðóñ³ ¢ àääçåëå ñòàðàæûòíûõ àêòà¢. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

À¢òàðêà ýñýÿ¢ ³ àïàâÿäàíüíÿ¢. Àïîøíÿÿ ïóáë³êàöûÿ ¢ «ARCHE» — àïàâÿ-

äàíüíå «Äàâàé çàïðîñ³ì íà ìîé Äçåíü íàðîäç³íà¢ Áîãà» (2/2002).
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ö³íöàì ïà ãîðíàé äàðîçå ëÿ êàìåíÿ âÿë³êàãà íà ìÿæû, òûëàì äà äàðîã³ çàðý÷-
íàé…, — êàë³ íà÷ûòàööà ñòàðûõ äàêóìåíòà¢. À ðý÷êà òàÿ — Ïÿðýñïà. À ÿø÷ý áûë³
òóò êàðàëå¢ñêàÿ äàðîæêà (àí³ÿê íÿ öàðñêàÿ), ç³ìíÿÿ (ïðàç áàëîòà), ìàíàñòûð-
ñê³ ëåñ, áàçûëüÿíñê³ ìîñò… Êîæíû ÷àñ ïàê³äà¢ ñâàå àäá³òê³, ÿê öÿïåðàøí³ —
íàëåïê³. «Òóò êîë³ñü òóðê³ ïÿêë³ áóëê³», — ç ìðîéíàé óñüìåøêàé ïðàìîâ³¢ ñòàðû
ãàáðýé, ìàõíó¢øû ê³¸÷êàì ó áîê êàâÿðí³ ëÿ Îïýðû, ³ òàìó ìÿíå äàñþëü ³, ìóñ³öü,
äàâåêó ¢ ãýòûì ìåñöû áóäçå êàçûòàöü äóõ ñüâåæàñüïå÷àíàãà õëåáà.

Ö³ ìîæíà ñïàòûêíóööà, íàëÿöå¢øû íà öåíü? Ïà Ìåíñêó òðýáà õàäç³öü àñü-
öÿðîæíà. Ìåíñê — ãîðàä, íàëàäàâàíû öåíÿì³. «Ïîìí³ê³ àðõ³òýêòóðû ïàâ³ííû
ïàì³ðàöü ïðûãîæà», — ñêàçà¢ âûäàòíû àðõ³òýêòàð Âàëÿíö³í Êàëí³í. ¨í âåäàå,
ïðà øòî ãàâîðûöü. Ñüìåðöü áîëüøàñüö³ ìåíñê³õ ïîìí³êà¢ áûëà ãâàëòî¢íàé. ßíû
ïàäçÿëÿë³ ë¸ñ òûõ, õòî ¢ ³õ æû¢, õòî ¢çáî÷ ³õ ïðàõîäç³¢. À òàêñàìà òûõ, ÷óæàí³-
öà¢, ÿê³ì äàâÿëîñÿ ïàáûöü ó ãîðàäçå òîëüê³ àäíîé÷û. ² ãîðàä ó ïý¢íû ìîìàíò íà
³ìãíåíüíå çàñòàâà¢ñÿ ç êîæíûì çü ³õ ñàì-íàñàì. Êàë³ á óñå ãàðàäû íà ñüâåöå
ñòðàñÿíóë³ çü ñÿáå ïàêóòû ³ ðàäàñüö³ ñâà³õ ìåñüö³÷à¢, òî ïðàñòîðà ì³ãàì çðàá³ëà-
ñÿ á ïëÿñêàòàé ³ áÿçâàæêàé, ³ ìóñ³¢ áû ïà÷àööà íîâû àäë³ê ÷àñó.

Àäêóëü áÿðóööà ñ³ëû ëþá³öü ãýòû ãîðàä? Ìîæà áûöü, àä óñüâåäàìëåíüíÿ òàãî,
øòî ¸í ñêðîåíû ïà òâà³õ ïàìåðàõ? Çü ëþáîãà âûñîçíàãà äàõó òóò ìîæíà ¢áà-
÷ûöü êðîìêó ëåñó íà êðàÿãëÿäçå. Àä âÿë³êàãà ãîðàäó — óöÿêàþ, ó ìàëû åäó
àäïà÷ûöü. À æûöü õà÷àööà òóò. ² ïàìåðö³. ² áûöü ïàõàâàíàé íà ìåíñêàé Êàëü-
âàðû³. Òàìó øòî ñüï³÷àê êàëüâàðûéñêàãà êàñüö¸ëó çà¢ñ¸äû áû¢ áà÷íû ç âîêíà¢
ìàéãî äîìó, ïàêóëü äðýâû íàâîêàë íÿ âûðàñüë³.

Øòîäíÿ ðàõóþ ñòðàòû, ÿê³ÿ íÿñå Ìåíñê. Äðýâà. Áóäûíàê. Ïàãîðàê. Òóðýöê³
ï³ñüìåíüí³ê Àðõàí Ïàìóê ï³ñà¢ ïðà ïàäîáíûÿ ïðàáëåìû àãðîìí³ñòàãà Ñòàìáó-
ëó. Äûê ãýòà ïðàáëåìà ÷àñó, ãàðàäî¢ ö³ íàøàé äóøû? Çãàäàéìà Ìàðêåñà —
«…íÿõàé íå ïàäìàíâàå ñÿáå í³õòî, äóìàþ÷û, øòî òîå, ÷àãî ÷àêàå, ìóñ³öü áûöü
áîëüøûì çà ¢æî áà÷àíàå».

…Êàë³ ñ³ëû ïàê³äàþöü, «áåëû ñüíåã ðîá³ööà æî¢òûì», êàë³ àäðàäæàþööà —
íàä ãàëàâîé ðàÿööà çàëàòûÿ ï÷îëû…

¨ñüöü ó Ìåíñêó ìåñöà (âûãáà ¢ áîê ïëÿöó Íåçàëåæíàñüö³, êàë³ ³ñüö³ àä óí³-
âýðñûòýòó), äçå çà¢ñ¸äû ÷àêàå íåñïàäçÿâàíêà ³ ðàïòî¢íàå çüäç³¢ëåíüíå àä àï-
òû÷íàé â³äçåæû, ÿêàÿ ïà¢ñòàå ïðû íàáë³æýíüí³ äà àðà÷íàãà ïðà¸ìó. ×ûðâîíû
êàñüö¸ë íà àäëåãëàñüö³ ïàäàåööà àãðîìí³ñòûì ³ çàïà¢íÿå ñàáîé óñþ ïðàñòîðó
âûãáû, ïðû ïàäûõîäçå æ áë³æýé äà ñõîäà¢ ÿãîíûÿ ïàìåðû íà âà÷àõ çüìÿíÿþö-
öà ³ ïåðàòâàðàþöü êàñüö¸ë ó òýðàêîòàâóþ êàëÿäíóþ öàöêó íà äàëîí³ øýðàãà
ïëÿöó. Ãýòàÿ çüìåíà ãëåäç³ø÷à äàçâàëÿå ³ íàäàëåé âûá³ðàöü áî÷íûÿ ñüöåæê³
ïðû âàíäðî¢êàõ ïà ãîðàäçå. Óâîãóëå ãîðàä, ó ÿê³ì õî÷àööà ñêàðà÷àöü âóãëû äû
õàäç³öü íàöÿíüê³, — ñâîé ãîðàä.

Àäíàãî ðàçó ìû ç äà÷êîé ïàäûìàë³ñÿ íà âÿë³ê³ì êîëå, øòî ¢ ïàðêó, íàä Ìåí-
ñêàì. ² áûëî øàðàå ñóòîíüíå. ² âåöåð ãíó¢ äðýâû ³ ãàíÿ¢ õâàë³ ïà ãýòûì çÿë¸-
íûì àê³ÿíå. Ìåíñê ïàäà¢ñÿ òàê³ì øýðà-æî¢òà-÷ûðâîíûì. ² õðàìà¢ áûëî ìàëà,
àëå øìàò-øìàò êàìåíüíÿ, çü ÿêîãà ¢çüâåäçåíûÿ äàìû äëÿ ëþäçåé. Äç³¢íàÿ çüÿ-
âà — Ãîðàä. Ïà¢ñòà¢ íà êàë³ñüö³ çàðîñëàé ëåñàì ö³ ïóñòîé ïðàñòîðû ³ çàãðó-
âàñüö³¢ ÿå êàìåíüíåì, êàá çàñòàööà.


